2021年5月22日,99岁的吴孟超院士走了,走得悄无声息。
人们的哀思,穿过淅淅沥沥的细雨,回荡在黄浦江畔。
人们记得,那一年,《感动中国》颁奖词这样形容吴孟超:手中一把刀,心中一团火,他是一匹不知疲倦的老马,把病人一个一个驮过河。
今天,吴老离开我们整整一年,但他倾尽一生留下的一串数字依旧烙印在世人脑海中:他主刀16000多例手术,救治20000多名患者。在医学界,这是一个几乎难以复制的奇迹——97岁,他还完成了一台高难度的手术。
一个人,找到和建立正确的信仰不容易,用实际行动捍卫信仰,更是一辈子的事。吴孟超说,他“一辈子做了一件事”。
救了1.6万人创下肝胆外科无数个第一
1922年8月,吴孟超出生于福建省闽清县。5岁时,吴孟超跟随母亲来到马来西亚,童年时期的他,一边帮父亲割橡胶一边读书,渐渐地,他的双手磨出了厚厚的老茧,却能将一把割胶刀玩得飞转。
抗战爆发后,正读中学的他和同学们一起,主动把毕业聚餐费捐给国内抗日的将士们。不久后,竟收到以毛泽东、朱德名义发来的感谢电,那封电报成为他最初的红色记忆。
“回国找共产党,上前线去抗日。”抱着这个愿望,1940年春,吴孟超踏上回国路。由于战争封锁到不了延安,回国后他只能先求学,考取当时的同济医学院。

在同济医学院求学期间,吴孟超的老师正是留学德国、以能做高难手术名扬上海滩的裘法祖。裘法祖曾连用4个“非常”形容他的得意门生:“我的一举一动他都写下来,非常勤奋,非常刻苦,非常聪明,对病人非常了解。”
图片吴孟超(右)和老师裘法祖
我国是肝癌高发国家,上世纪50年代初,国内肝癌防治领域一片空白,没有开展研究所需的肝脏模型,就连参考书刊也是空缺。身为外科医生的吴孟超看在眼里急在心里,他开始向肝脏外科领域进军。
当时,一名国外知名专家看到吴孟超等3人是在两间破房子、几张旧桌椅上进行研究时,轻蔑地说:“中国肝脏外科要赶上我们的水平,起码要30年。”吴孟超听后,愤然写下“卧薪尝胆、走向世界”8个大字。
图片
经过成千上万次解剖实验,吴孟超的“三人小组”首次提出肝脏结构“五叶四段”解剖理论,从此,中国医生找到了打开肝脏禁区的钥匙。
图片上世纪60年代,吴孟超在制作肝脏血管铸型标本
披肝沥胆、书写传奇,吴孟超创造了中国医学界乃至是世界医学肝胆外科领域的无数个第一:
他主刀完成了我国第一例成功的肝脏手术;
他和同事将英文版《肝脏外科入门》译著出版,成为我国第一本系统介绍肝脏外科的中译本;
他制作了中国第一具肝脏血管的铸型标本;
他创造性地提出人体肝脏“五叶四段”的解剖学理论;
他创造了间歇性肝门阻断切肝法和常温下无血切肝法;
他率先成功施行了以中肝叶切除为代表的一系列标志性手术;
他完成了世界上第一例在腹腔镜下直接摘除肝脏肿瘤的手术;
他为一名仅4个月大的女婴切除了肝母细胞瘤,创下了世界肝母细胞瘤切除年龄最小的纪录;
……

78年的从医生涯里,他拯救了超过1.6万名患者的生命。
图片
即使摘获了国家最高科学技术奖,吴孟超也未曾停下前进的脚步,他将国家和军队奖励的600万元全部捐出,又联合6位院士向国务院提交了“集成式研究乙型肝炎、肝癌的发病机理与防治”的建议案,被列入国家科技重大专项。
吴孟超说:“我的一生中有过两次誓言,当医生我是宣过誓的,加入中国共产党我是宣过誓的。宣了誓,就要信守这个诺言;宣了誓,就要为党分忧解难。”
一把手术刀,一握就是一辈子
吴孟超曾经说过:“我是一名医生,更是一名战士,只要我活着一天,就要和肝癌战斗一天。即使有一天倒在手术台上,也是我最大的幸福。”

一双因常年手术而关节变形的手脚

由于常年握手术刀和止血钳,他的右手指已经微微变形,食指和中指的第一节形成一个小小的“V”形。平时签字手会微微颤抖,但一拿起手术刀却稳得仿佛换了一个人一样。
吴孟超身边的护士长曾经表示:“他的手就像长了眼睛一样,满腹腔都是血,吴老的手一伸进去一摸,这根血管一掐,血就止住了。”
图片
“外科医生,就是一双手一把刀。”在吴孟超看来,手是刀的支点,刀是手的延伸。在很多肿瘤患者心里,吴孟超的双手象征着生命的希望。
日本同行来过,端着摄像机把吴孟超的手术从头拍到尾,也没能弄清楚他那双神奇的手为啥像长了眼睛一样;美国同行曾连续3天现场观摩手术,若非亲眼所见,他根本不相信八九十岁的外科医生还能站上手术台。
因为长期站立手术,为了便于用力抓地站稳,吴老左脚两个脚趾常年搭在一起,时间长了脚也变形了,只能把常穿的绿色手术拖鞋脚面剪掉一部分。
图片

96岁生日当天还在做手术

2018年8月31日,吴孟超院士96岁生日的当天,他依然拿着手术刀,在手术室的方寸之地,挽救着患者的生命。
有人记录过他和护士之间,这样一段对话:
吴孟超:明天有什么手术?有没有我的?
护士:休息休息吧。

吴孟超:排吧!怎么搞的一个都没排。你去找一个。

图片吴孟超的出诊安排  记者肖源摄
直至2019年1月14日,已经97岁高龄的吴孟超才退休。

名誉算什么?我不过是一个吴孟超嘛!

吴孟超专收走投无路的重症病人,正是如此,他完成了一例例教科书般的经典手术。
1975年,安徽农民陆本海挺着像孕妇一样的大肚子前来求诊。经过12个小时手术,吴孟超为他切下一个18公斤的瘤子。直到今天,这仍是世界上切除的最大肝部血管瘤。
2004年,湖北女大学生王甜甜肝部长了个巨大的血管瘤,位于手术“禁区中禁区”的中肝叶,被多家医院拒收。直到找到吴孟超,手术做了整整10多个小时,才把排球大的瘤子切下来。
2017年春,“时代楷模”获得者、“不忘初心的好民警”陈清洲查出肝癌。吴孟超当即表态:“这样的人民公仆要得到好报。”认真研究病情后,他决定主刀手术,为陈清洲切除了巨大肿瘤和门静脉癌栓。
2018年4月,吉林一名70多岁肝癌患者托人找到吴孟超。96岁的吴孟超亲自主刀,顺利切除患者位于中肝叶的肿瘤。康复出院时,患者一家人几番要跪在他面前。
82岁那年,吴孟超接了一个特殊的病人。那名患者长了一个篮球那么大的肿瘤,要做切除手术,难度非常大。之前,患者去过多家大医院,都被拒收了。没有医生敢动这个手术,怕一着不慎,搭上自己的名誉。
有人劝吴孟超别做这个手术:“你现在可是肝脏外科界的泰斗,万一出了事,名誉就毁了。”吴孟超只回答了这么一句话:“我名誉算什么?我不过是一个吴孟超嘛。”
图片
眼里看的是病,心里装的是人
在吴孟超看来,一个好医生,眼里看的是病,心里装的是人。

冬天查房,每次都先焐热听诊器、搓热双手

冬天查房,他会先把听诊器焐热了;每次为病人做完检查,他都帮他们把衣服拉好、把腰带系好,弯下腰把鞋子放到最容易穿的地方;每年大年初一,他会准时出现在病房,握住每个病人的手,道一声“新年好”。

有一次,吴孟超查完房准备离开时,一位病人突然拉住吴老。他轻轻起身,深情地吻了一下吴老的双手。吴老当即转身,抱着病人的头,在他脸颊上轻轻回吻了一下。

这颗心,装不下名利却填满大爱

中国科学技术领域最有分量的奖项是什么?国家最高科学技术奖。
2005年,吴孟超被推荐参评这个奖之后,科技部派工作组对他进行考核。医院领导考虑“组织谈话”是件大事,就取消了吴孟超第二天的手术。
吴孟超得知后,坚决要求恢复手术:“病人是一位河南农民,60多岁了,病得很重,家里又穷,乡亲们凑了钱才来上海的,多住一天院对他们都是负担。我不能再让他们等我了。”

这颗心,装不下名利却填满大爱。“用最好的技术、最科学的方法、最便宜的药械、最简单有效的手段,治好病人的病。”这是吴孟超心目中“有本事医生”的标准:“病人是一本书,治好一个病人就积累了一分财富。”吴老觉得这样的人生才是真正的享受。
“为病人解除痛苦,是我最大的功名。”回顾一生,吴孟超曾有过这样的感悟:“我也吃过苦,我也苦恼过、犹豫过、彷徨过,但我没有退缩,坚持干下来了。”

几乎每个学生都挨过吴老“训斥”

吴孟超曾说:“如果哪一天,我真的在手术室倒下了,你知道我是爱干净的,记得给我擦干净,不要让别人看见我一脸汗的样子!”
这样一位“在意形象”的医者,对自己的学生却“凶”的不得了。“几乎每个学生都挨过吴老的训斥,但大家心里都清楚,这是一种敦促。”

吴孟超的一位学生说:“老师骂谁最多就是对谁最好,骂得最多说明期待最多。现在同学里最出色的几个,正是当年被吴老骂得最多的几个。”
在学生们眼中,吴孟超非常知人善任。“吴老若是知道你擅长什么就会放手让你去做,并且充分地信任你。比如我擅长外科,他就把我派到肝胆外科,鼓励我去做,成就了现在的我。吴老的去世是医学界的一大损失,是患者和我们这些学生的遗憾。吴老的谆谆教诲会一直陪伴我,让我感觉吴老一直在我身边。”
吴孟超的学生满天下,许多人也已是小有名望的专家教授,但吴孟超依然把他们当孩子般一遍遍地教诲:“这世界上不缺乏专家,不缺乏权威,缺乏的是一个‘人’——一个肯把自己给出去的人。当你们帮助别人时,请记得医药有时是会穷尽的,唯有不竭的爱能照亮一个受苦的灵魂。”

“我年纪大了不要紧,你们年轻可要当心啊”

北京协和医院肝胆外科主任医师、教授,中国医师协会肝脏外科医师委员会副主任委员毛一雷曾透露:“2011年,原国家卫计委开始制定肝癌诊疗规范,吴老是项目主持人,我跟随他(吴孟超)一起工作,感受颇深。他认为,我国的规范一定要同西方国家有所区别和改进,一定要将祖国传统医学对肝癌的贡献体现出来。
“中国的医生要善用中医和西医的所有资源,融合借鉴,而不是将两派分开。很多医生在古稀之年就退出了临床一线,而吴老一直坚持,贡献了一生,给我留下了深刻印象。”
在毛一雷眼中,吴孟超的个性非常可爱,“他97岁大寿时,我们为他庆祝,所有人都劝他别喝酒,但他十分高兴,还是坚持喝了。”

在1995年的一例肝切除手术中,另一名医生在缝合病人肝脏时,不慎将手术针扎进吴孟超的手里,手术针上携带的肝病毒有可能从创口进入他的体内,这位医生愣在手术台前,吴孟超则很快打破尴尬气氛:“我年纪大了不要紧,你们年轻可要当心啊,继续缝吧。”幸运的是,他的手在那次意外中没有大碍。
游刃于肝胆之间
也与患者肝胆相照吴孟超曾说:“我看重的不是创造奇迹而是救治生命医生要用自己的责任心帮助一个个病人度过难关”他诠释了何为医者仁心何为仁者寿
如今他培养的260多名博士、硕士研究生已成为我国肝脏外科的中坚力量
璀璨的星河上有颗编号17606号的“吴孟超星”一直供人们仰望肝胆相照济苍生这星光,与日月同辉
图片

来源共青团中央

    作者 alive